相框里有父親坐在三輪車(chē)上的一張照片，照片上的他還是二十多歲的年紀(jì)，雙手扶著三輪車(chē)把手，身子端正，臉上微微笑，注視前方。三輪車(chē)?yán)镅b著滿車(chē)的麻袋，麻袋里裝著的是黃豆和大米，那是以前我們一家人的生活來(lái)源。
父親不喜歡做朝九晚五的工作，在他那個(gè)年代，別人一窩蜂的往廠子里鉆，父親卻受不了那樣的束縛，但家庭又不能不顧，生活也需要繼續(xù)，別人都勸他既然不打工，那就好好種地，可種地收入微薄，父親也不愿意一家人為生計(jì)發(fā)愁，于是咬咬牙向親朋好友借了些錢(qián)，買(mǎi)了一輛農(nóng)用三輪車(chē)，開(kāi)始了走街串巷賣(mài)農(nóng)作物、蔬菜的生涯。父親心思活絡(luò)，瞅準(zhǔn)了城市的市場(chǎng)，他知道農(nóng)村人不稀罕這些五谷雜糧，城里人喜歡新鮮，所以常把應(yīng)時(shí)的谷物拉到城鎮(zhèn)里頭去販賣(mài)。
春天時(shí)賣(mài)蒜苗、蒜頭、韭菜，夏天時(shí)賣(mài)新鮮的玉米、小青菜，秋天時(shí)賣(mài)新鮮的大米、黃豆、紅豆，冬天賣(mài)紅薯、大白菜。這些農(nóng)作物和蔬菜，有些是自家種的，有些是鄰居家收購(gòu)的，每次出門(mén)，車(chē)?yán)锒佳b得滿滿當(dāng)當(dāng)，回來(lái)后多數(shù)都賣(mài)完了，生意好的時(shí)候，回來(lái)時(shí)車(chē)子往往空空如也。
父親開(kāi)著三輪車(chē)，每天早出晚歸，風(fēng)里雨里從不懈怠。那時(shí)，鄉(xiāng)村土路多，坑坑洼洼，開(kāi)車(chē)時(shí)顛簸不堪，我們擔(dān)心父親的安危，所以清晨目送父親，傍晚在門(mén)口等候，只要聽(tīng)到三輪車(chē)“嗡嗡嗡”的聲音，一準(zhǔn)是父親，于是我們興高采烈地跑到路口迎接父親歸家。
逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，父親會(huì)少賣(mài)一些，留著時(shí)間開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ザ碉L(fēng)。土路彎曲又顛簸，坐在車(chē)子上屁股很難沾到坐，但坑坑洼洼的路并不能削減我們的快樂(lè)，掠過(guò)車(chē)的風(fēng)是歡快的，每一次高高低低的起伏是歡快的，一家人的歡聲笑語(yǔ)飄蕩在原野上。
父親的三輪車(chē)帶來(lái)了歡笑，也帶來(lái)了好日子。勤勞的父親，用他的早出晚歸，換來(lái)了新房子，換來(lái)了子女的無(wú)憂無(wú)慮，但隨著時(shí)光的流逝，三輪車(chē)逐漸老舊，小貨車(chē)、大型運(yùn)輸車(chē)成為主流，父親決定把三輪車(chē)賣(mài)了，搞運(yùn)輸。出售三輪車(chē)那天，父親一遍遍把車(chē)身擦干凈，甚至車(chē)輪子上的泥都被沖洗得一干二凈。他坐在車(chē)子上撫摸著車(chē)把，拍拍車(chē)墊子，像與老友離別，紅了眼睛，而他也在這時(shí)留下了這張照片。
照片的光澤已經(jīng)有些暗淡了，構(gòu)圖與內(nèi)容也充滿了濃濃的年代感，但照片中三輪車(chē)會(huì)永遠(yuǎn)鮮明在我們的記憶，不會(huì)再老去。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張飛）
