家是什么？家是午夜中的那輪明月；是跌倒時手邊的拐杖。
離家數十載，我印象中的家里仍然有用一盆黃豆混合一碗肉丁做成的美食----辣子肉，那是伴隨我成長的一道菜，嚴格來說也稱不上菜，是一種類似夾饃醬一樣的存在。
母親將黃豆淘洗干凈、泡好的時候，我們就知道要開始做這道美味佳肴了，心里也是不住的歡喜。第二天我們喜歡圍在灶臺邊看著那黃豆下鍋，配合著不知道撒了多少把的紅辣椒面，還有實在不多的肉粒混合著蔥姜在鍋里翻炒。我們也是沒耐心的，向來等不到見證它出鍋的那一刻，就早早散去，各自去玩，見到時母親已經將其盛在大盆中了。這時候的辣子肉其實說不上好吃與不好吃。需要吃時，要從大盆中盛出一些放在小碗里，和饃一起放在鍋里蒸，吃不完了，下頓飯可以再加熱一次，只有在經過這樣一次又一次的上鍋蒸之后，辣子肉才能散發出它獨特的靈魂香味，這讓它也多了一個“托了又托（蒸了又蒸）”的名字！說來也奇怪，其他的菜在一次次加熱過程中會失去原本的香味，變餿、變酸，這道辣子肉反倒在一次次火海中涅槃，令人垂涎欲滴。
從前在家吃飯是格外喜歡用饃夾辣子肉吃的，尤其父親給我夾的饃，辣子肉多的已經不是將饃拿在手上了，需要捧著，油不住的流在手上，這時我就會掰一塊白饃蹭蹭手上的油再送到嘴里。父親還喜歡從碗里挑出不多的瘦肉夾給我。
還有過年時，我們龐大的家族成員聚在一起，桌子上也會有這道辣子肉，似乎這已經成了過年必備的一道菜，大家齊齊的夸贊母親做這道菜的手藝十分高超。我們兄弟姐妹聚在一起的時候也會惦記母親做的這道菜，會討論著母親到底在這其中加了什么神奇秘訪，讓大家至今念念不忘。
如今，我亦是闊別家鄉二十余年的“迅哥兒”，回到家的那一刻便覺“所記的故鄉全不如此”。雖然我也會自己摸索著做出母親的辣子肉，但始終不是印象中的味道，哪怕是問得了母親的秘方，吃在嘴里也全然不是當初的味道！似乎這道菜就留在了故鄉的那一畝三分地。
在異鄉這么久，雖說此心安處是吾鄉，可我還是想在那個小院子，坐在小方桌旁，吃一口當年那碗辣子肉，見一見當年的那些人。
