我家的兩畝六分田，被裁成不規(guī)則的形狀，散落在田壩的各個(gè)角落。五口人的生計(jì)，就系在這些零碎的田壟里。從我記事起，母親的身影就總在田埂上起伏，春天在秧田里育上秧苗，秋天在稻田里收割稻米。春播秋收的輪回里，她把三十年時(shí)光種進(jìn)了泥土深處，連指節(jié)都磨出了土地的紋理。
清明剛過(guò)，秧田就醒了。母親在秧田邊整理秧苗，指尖劃過(guò)嫩綠的葉尖，水珠便順著指縫滾落，在渾濁的水面上漾開(kāi)細(xì)小的漣漪。她左手攥著成束的秧苗，右手分出三兩根，手腕輕轉(zhuǎn)間就插進(jìn)泥里，株距和行距都像用尺子量過(guò)一般。等到夕陽(yáng)把秧田染成金紅色時(shí)，她栽下的秧苗已經(jīng)站成整齊的隊(duì)列，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。
四月的田野里彌漫著元胡的藥味兒。母親搬著她的小馬扎、遮陽(yáng)傘、釘耙在田埂邊扎了根，遮陽(yáng)傘的影子隨著日頭移動(dòng)，在泥土上畫(huà)出流動(dòng)的圓。她握著釘耙的手起起落落，指甲縫里嵌著紫黑色的泥土。每天清晨六點(diǎn)，露水還凝在葉尖時(shí)，她就已經(jīng)蹲在田里，直到暮色漫過(guò)河畔的竹林。我曾偷偷數(shù)過(guò)她的動(dòng)作，一分鐘里釘耙要叩擊地面二十七次，單調(diào)的聲響在空曠的田野里回蕩，竟生出一種奇異的韻律。
挖完元胡，就到了油菜收割的時(shí)節(jié)，以前收割油菜時(shí)，母親會(huì)挑一個(gè)大晴天，將彩條布鋪在田里，抱著沉甸甸的油菜稈走過(guò)來(lái)鋪上兩層，再用連枷將菜籽擊落。她揮動(dòng)連枷的樣子很有氣勢(shì)，木柄撞在竹排上發(fā)出“啪——啪——”的脆響，菜籽便簌簌落在布上，像一場(chǎng)紫金色的雨。我學(xué)著她的樣子掄連枷，沒(méi)到半晌就感覺(jué)胳膊酸痛，才發(fā)現(xiàn)那看似輕松的動(dòng)作里，藏著多少日積月累的力道。
我記憶里總有個(gè)暴雨傾盆的午后。烏云壓得很低，母親正把收完的油菜籽歸攏成小山。她讓我回家拿傘，可我剛跑到巷口，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。閃電劈開(kāi)云層的剎那，我看見(jiàn)母親正跪在彩條布上，用石塊壓住被風(fēng)吹起的邊角。冰雹砸在她背上，隔著雨幕也能聽(tīng)見(jiàn)沉悶的聲響。等我終于跌跌撞撞地跑到田邊，她已經(jīng)把菜籽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己卻像從水里撈出來(lái)一般，頭發(fā)貼在臉上，褲腳沾滿泥漿。后來(lái)我問(wèn)她當(dāng)時(shí)怕不怕，她正擇著豇豆，頭也不抬地說(shuō)：“怕啥，菜籽淋濕了才可惜。”可我分明看見(jiàn)她攥著豇豆的手在微微發(fā)顫。
如今的油菜田常有收割機(jī)駛過(guò)，但母親仍堅(jiān)持親手砍倒油菜稈，她說(shuō)這樣散落在田里的菜籽就少一些，能多收點(diǎn)。她砍油菜堪稱一門(mén)藝術(shù)，手起刀落極為利索，而且還有一種獨(dú)有的節(jié)奏感，手腕翻轉(zhuǎn)間，油菜稈便齊齊折斷，倒伏的方向都帶著某種默契。我站在田埂上聽(tīng)那“唰唰”的聲響，忽然明白所謂的藝術(shù)，不過(guò)是重復(fù)了千百次的熟練，是把歲月都磨進(jìn)了骨血里的習(xí)慣。
收割完油菜，田壟便裸露出褐黃色的肌膚，像卸下重?fù)?dān)的脊背，等著迎接新的使命。等拖拉機(jī)把田里的土塊破碎成細(xì)小的顆粒，就可以給田里放水準(zhǔn)備栽大秧了。那時(shí)，母親會(huì)提著水桶在田里潑灑化肥和草木灰，黑灰色的粉末落在田里，勾勒出條條勻稱的線條，那是給土地的底肥，也是栽秧前的最后準(zhǔn)備。她踩著田埂來(lái)回走動(dòng)，每一步都踩在固定的節(jié)奏上，仿佛在為即將開(kāi)始的栽秧儀式打著節(jié)拍。栽大秧的日子，天剛蒙蒙亮，母親就把捆好的秧苗裝上拉拉車(chē)。車(chē)轅上掛著水壺，她推著車(chē)走在田埂上，身影被晨霧拉得很長(zhǎng)。等我?guī)е妹泌s到田里時(shí)，她已經(jīng)用秧繩在水田里牽出了筆直的標(biāo)線，手里攥著的秧苗像一束束綠色的火炬。
忙到六月，第一茬農(nóng)忙才算告一段落。但母親是閑不下來(lái)的，每天清晨，母親都會(huì)戴著草帽鉆進(jìn)坡地采摘當(dāng)天成熟的豇豆，露水打濕了她的褲腳。等我起床時(shí)，院子里的鐵絲上已經(jīng)掛滿了焯過(guò)水的豇豆，水珠順著豆莢滾落，在水泥地上洇出小小的水痕。我每次蹲在院子里擺豇豆，不到半小時(shí)就眼冒金星，母親卻能從晨光熹微做到日上三竿，起身時(shí)拍一拍褲腿，說(shuō)聲“歇著去”，仿佛剛才那個(gè)勞作的人不是她。
夏天的中午是母親唯一能清閑休息的時(shí)間。近幾年她愛(ài)上了看小說(shuō)和短劇，但隨著年歲漸長(zhǎng)，老花鏡的度數(shù)一年比一年深。她看小說(shuō)時(shí)總把手機(jī)舉到離眼睛極近的地方，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲就慌忙藏進(jìn)圍裙口袋，像個(gè)被抓包的孩子。有次我假裝沒(méi)看見(jiàn)，站在廚房門(mén)口看她偷偷點(diǎn)開(kāi)屏幕，仿佛和當(dāng)年她看我偷偷看電視時(shí)的眼神重合，一樣的緊張，一樣的帶著點(diǎn)小小的狡黠。“這字兒太小了”她見(jiàn)被發(fā)現(xiàn)，索性把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，“你給念這段。”我接過(guò)手機(jī)時(shí)，觸到她掌心的溫度，那雙手曾種下無(wú)數(shù)莊稼，此刻卻連看清文字都有些費(fèi)力。
過(guò)了八月中旬，谷子就黃了。小的時(shí)候，收谷子要靠人力的打谷機(jī)，母親踩著踏板的身影在稻穗紛飛中忽隱忽現(xiàn)，木柄撞擊滾筒的聲響能傳到半里外。后來(lái)?yè)Q了柴油機(jī)，突突的馬達(dá)聲代替了單調(diào)的撞擊聲，她卻仍要跟著機(jī)器在田里穿梭，把散落的稻穗歸攏到一起。再后來(lái)有了收割機(jī)，金黃的稻浪里駛過(guò)鐵色的機(jī)器，谷粒順著管道流進(jìn)布蛇皮袋，母親站在田埂上看著，嘴角揚(yáng)起淺淺的笑意，手里卻仍攥著鐮刀，隨時(shí)準(zhǔn)備彎腰撿拾遺漏的稻穗。
秋收的曬谷場(chǎng)總堆著小山似的蛇皮袋。母親扛袋子的姿勢(shì)很特別，先蹲下身子讓袋子壓在肩頭，再借著膝蓋的力量慢慢站起，脊梁骨像一張被拉開(kāi)的弓。我數(shù)過(guò)，一畝田要收十七袋谷子，她就那樣彎下腰又挺起十七次，額頭上的汗珠滴在水泥地上，摔成八瓣。有次我搶著要扛，她卻按住我的肩膀：“你細(xì)皮嫩肉的，別閃了腰。”可我分明看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，手在腰后悄悄捶了兩下。
秋收完，又到了種元胡的季節(jié)。母親扛著釘耙在田里開(kāi)溝，每一耙都陷進(jìn)泥土相同的深度，開(kāi)出的溝像用墨線彈過(guò)一般筆直。她把元胡種進(jìn)溝里的樣子很虔誠(chéng)，每粒種子間的距離都分毫不差。我?guī)椭w土?xí)r總弄得深淺不一，她就在后面重新?lián)崞剑?/font>“深了出不來(lái)，淺了怕凍著”，語(yǔ)氣里滿是對(duì)種子的憐惜。冬日的元胡田蓋著厚厚的雪被。母親踩著積雪走到田里，撥開(kāi)雪層查看幼苗，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。“雪下得越厚越好”她回頭沖我笑，圍巾上沾著細(xì)碎的雪花，“明年肯定是個(gè)好年成。”
三十年來(lái)，她就這樣在雪地里許下一個(gè)個(gè)樸素的愿望。父親常年在外務(wù)工，每年春節(jié)回家，總會(huì)看著那些整齊的田壟，對(duì)母親說(shuō)：“辛苦你了。”母親只是笑笑說(shuō)：“地里的活，不等人。”
去年我勸她別再種地，妹妹已經(jīng)上高中，城里的房子也寬敞。她正把元胡種擺成整齊的行列，聞言停下手看著我：“人不哄地，地不哄人。”陽(yáng)光照在她布滿皺紋的臉上，那些溝壑里仿佛還藏著年輕時(shí)的模樣。我忽然明白，這片土地早已不是謀生的手段，而是刻進(jìn)生命的年輪。母親把青春種進(jìn)了泥土，泥土便回報(bào)她以歲月的沉香。
如今每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)走到田埂上站一會(huì)兒�？达L(fēng)吹過(guò)青綠的稻浪，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)母親揮動(dòng)釘耙的聲響，就像看見(jiàn)時(shí)光在田壟間緩緩流淌。那些母親彎腰勞作的身影，那些汗水浸透的衣衫，那些暴雨里護(hù)住的菜籽，都在這片土地上扎了根，長(zhǎng)成我心中永不荒蕪的田野。而母親，就是這片田野里最堅(jiān)韌的莊稼，在歲月的風(fēng)雨里，結(jié)出滿倉(cāng)的溫暖與希望。（煉鋼廠 胥京）
