祖父的搪瓷缸里總泡著濃茶，茶垢在杯口結(jié)成年輪。他坐在藤椅里晃悠時(shí)，陽光穿過槐樹葉子，在他洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上繡出流動(dòng)的金線。六十年前祖父作為民兵隊(duì)長，帶著關(guān)中漢子的倔勁兒在秦嶺修水庫。爆破震落的碎石在他腿上留下凹痕，卻沒能攔住他扛水泥袋時(shí)高唱的秦腔。
大哥入職培訓(xùn)那天，父親把老鳳凰自行車擦得锃亮。后座馱著印有“為人民服務(wù)”的帆布包，車鈴叮當(dāng)聲驚起槐樹上的麻雀。“你們張叔說廠里要發(fā)展年輕黨員，材料得提前備著。”他說話時(shí)緊盯著前方的柏油路，小路旁清澈的河水倒映著遠(yuǎn)處的沙丘。大哥的鋼筆在申請書上洇開墨花，像極了祖父負(fù)傷時(shí)滲血的繃帶。窗臺上綠蘿的氣根纏繞著陽光生長，在申請書上落下斑駁的影子。
父親的筆記本里壓著發(fā)黃的報(bào)紙，1958年的鉛字下躺著未完成的入黨志愿書。祖父的成分欄填著“貧農(nóng)”，卻在“大躍進(jìn)”年代帶著社員們把糧倉堆成小山。某個(gè)雷雨夜，父親摩挲著玻璃柜喃喃自語：“要是能成為黨員該多好。”這話被收錄機(jī)里的秦腔包裹著，散落在晾滿工裝褲的陽臺。
社區(qū)黨史競賽那晚，父親把臺燈擰到最亮。廚房飄來油潑面的香氣，他戴著老花鏡逐字推敲大哥的講稿。要講透為啥入黨，就像你爺當(dāng)年為什么沖在前頭。大哥練習(xí)演講時(shí)，他突然站起來整理不合身的領(lǐng)帶，皺紋里淌著汗珠。比賽當(dāng)天，他在觀眾席前排正襟危坐，掌聲響起時(shí)，我看見他悄悄抹了把眼角——那姿勢像極了當(dāng)年在水庫大壩上揮舞紅旗的模樣。
父親的工具箱里永遠(yuǎn)碼著整齊的測電筆，二十年電工生涯在手掌刻下紫銅色繭紋。那些年他的榮譽(yù)證書摞成抽屜里泛黃的浪，一次爬上電線桿后一轉(zhuǎn)身，突然感覺腰部扭勁，診斷書上腰椎間盤突出的陰云籠罩家里，他仍咬著牙爬上生銹的鋼梯，直到某天墜落聲驚醒整個(gè)配電室。腳跟粉碎性骨折的劇痛里，他盯著安全帽上裂痕哼起秦腔，復(fù)健時(shí)在晨露未晞的公園石子路上，踩碎不知多少個(gè)黎明。如今他彎腰給君子蘭松土的動(dòng)作像弓弦，卻總在家人轉(zhuǎn)身后偷偷活動(dòng)僵硬的腰椎。
重陽節(jié)帶祖父登沙坡，九十四歲的他布鞋陷進(jìn)細(xì)沙又倔強(qiáng)地拔出。大哥半跪在沙地里給他系圍巾，老人忽然指著遠(yuǎn)處風(fēng)力發(fā)電機(jī)：“當(dāng)年要是有這玩意兒，修水庫能省多少力氣。”摩天轎廂上升時(shí)，他布滿老年斑的手按在玻璃上，渭河在腳下蜿蜒如舊時(shí)光。我們聽見六十年前的號子聲穿透鋼架，混著關(guān)中方言在風(fēng)里蕩開。
祖父最近總念叨要教曾孫疊千紙鶴，說是要給黨慶生用。父親在陽臺侍弄君子蘭，陶盆里埋著秦嶺的腐殖土。花劍抽出時(shí)，他望著樓下社區(qū)活動(dòng)室新掛的黨旗出神。某個(gè)黃昏，我看見大哥的黨員徽章別在祖父胸前，夕陽給紅綢鍍上金邊，老人對著鏡子整了整衣領(lǐng)，哼起《繡金匾》的調(diào)子。
沙丘盡頭的彩虹橫跨暮色，防風(fēng)林站成筆挺的隊(duì)列。兩個(gè)紅綢本在書架上依偎成并肩的姿勢，像兩枚終于熟透的柿子。關(guān)中的風(fēng)掠過晾衣繩，工裝褲上的水泥灰早已洗凈，黨徽在月光下泛著溫柔的光。（煉鋼廠 陳磊）
