夏日的陽光總帶著不容分說的熱烈，流水聲、鳥啼蟲鳴，各種聲響纏繞，讓人心神飄散。卻唯獨蟬聲固執地占據聽覺，一聲聲不知疲倦的鳴叫在熱浪中，浮沉間像一根細線，輕輕一扯，便從記憶深井里打撈起沉底的舊時光。
蟬是夏季最生動的標志，我們當地人也叫它“知了”。午后的陽光正是最烈的時候，只見樹枝上的知了在聲嘶力竭地鳴叫著，猶如豪爽粗獷的西北漢子吼一曲秦腔，是那般恢宏響亮。那時，沒有空調帶來的涼爽，沒有電子產品的誘惑，蟬鳴就是最動聽的背景音樂。
記憶里老家田間地頭種有許多楊樹，這楊樹汁最合知了胃口，每天晚飯后，我最愛做的事情就是叫上小伙伴一起去抓知了猴，農村的廣闊土地上似乎有抓不完的知了猴，我和小伙伴們個個干勁兒十足，一把手電筒、一個塑料瓶就是我們的“作戰工具”，順著大樹根部，尋找地面上出現的小麥仁大小的空洞，用指甲或小木棒慢慢掏挖，經驗豐富了后就能快速分辨出哪個是知了猴的“筒子井”。夏季一道閃電映亮半邊天時有發生，雨水滿灌知了猴洞穴，知了猴就不得不爬出來，樹上爬的、地上鉆的被我們一網打盡，小伙伴們個個滿載而歸，收獲的喜悅縈繞著整個村莊。
除了享受捕捉的樂趣，知了猴這道特殊的美食也最撫人心，將捕捉的知了猴放入鹽水里浸泡清洗干凈，再放進油鍋里慢慢炸至金黃酥脆，關火加點鹽調味即可，咬一口外焦里嫩，成了孩子們最喜愛的“零嘴”，大人們還時常打趣地說道“一個知了猴，抵得上兩個雞蛋”，漸漸地它成了大家深受歡迎的一道“野味”。
知了猴不但好吃，殼也是清涼解毒的中藥寶物，去找知了殼要起早去，與捉知了猴相比，收集知了殼的人群就廣泛許多，男女老少齊上陣，用竹竿將樹上高處的殼輕輕一挑，知了殼就落了下來，遇到實在夠不到的，也就只能站在樹下翹首以盼了。聽著蟬鳴，踏著露水，在村子周圍到處轉悠，不懼露水濕衣褲，不怕蚊蟲叮咬，只要能撿到知了殼，就很是欣喜了。一個假期下來，能積攢滿滿一大袋，當時也不知它有何用，只知道等走鄉串戶的大叔收購后，能換了錢買冰棍吃，這些黃棕色的“小鎧甲”，是一代代人童年最鮮活的記憶。
田野、老屋、老楊樹，已然藏進時光里，也被記憶拉長，對我來說，童年的時光，是在這喧鬧紛囂世界里的一抹純凈，勾勒著我對生活最純粹的憧憬，雖然短暫卻從未散場。（煉鋼廠 韓花朵）
